Các thánh và thánh tích

Ba người bạn nữ cùng nhau đi xuống New Orleans cho những ngày nghỉ. Cuối ngày họ đi trên đường và có một người đàn ông mời họ ngồi xuống để ông xem bài tarrot cho họ. Khi về đến nhà, hai người kia không sao cả còn Geraldine, bị quỷ nhập ngay trong chuyến đi đó. Sau đó, họ đi viếng thăm Nhà thờ Chánh Tòa của New Orleans gần đó. Khi vào nhà thờ, hai người kia sau một khoảng thời gian, không thấy Geraldine, nên đi tìm chị ấy. Đây là một đoạn từ video khi họ tìm thấy Geraldine trước cây thánh giá, không còn là Geraldine nữa.

 -----------------------------

Từ YouTube "Maid for More"

Đó là một hình ảnh đầy ám ảnh về Đức Kitô chịu đóng đinh, diễn tả Chúa vào giây phút Người vừa trút hơi thở cuối cùng và trao phó linh hồn mình cho Thiên Chúa Cha. [Trên cây thánh giá này] thân thể Chúa Giêsu rũ xuống phía trước, và gương mặt thánh thiện đã chìm vào giấc ngủ của sự chết.

Họ tìm thấy Geraldine đang ngồi trong một hàng ghế, người cúi gập về phía trước. Một tay cô chống vào lưng ghế, tay kia chỉ lên cây thánh giá.

Cô đang cười — cười đến co giật, cuồng loạn. Đó là thứ tiếng cười vô lý đến mức khiến người ta nghẹt thở. Vì gắng sức, mặt cô đỏ bừng, nước mắt trào ra, toàn thân run lên từng cơn vì một sự khoái trá hoàn toàn không thể hiểu nổi.

“Nhìn mặt ông ta kìa. Nhìn mặt ông ta đi!”

“Chuyện gì vậy? Geraldine, chuyện này không có gì buồn cười cả.”

“Thở đi. Nào, thở đi. Này, này… thôi nào!”

Đây không phải tiếng cười của một người vừa nghe được chuyện gì hài hước. Đó là tiếng cười của một người đã hoàn toàn mất kiểm soát.

Một thứ tiếng cười không thuộc về nơi thánh thiêng này. Một thứ tiếng cười dường như chẳng thuộc về Geraldine chút nào. Đó là một sự nhạo báng.

“Geraldine! Này, dừng lại đi. Cậu làm mình sợ đấy.”

“Thật là ngu ngốc. Cứ nhìn đi. Nhìn mặt ông ta kìa!”

Rachel và Emily kéo bạn mình đứng dậy rồi dìu cô về phía cửa sau của nhà thờ chính tòa. Geraldine vẫn tiếp tục cười cuồng loạn khi bước đi, đôi lúc gần như mất thăng bằng.

Trên bức tường bên trái cửa chính có một pho tượng Thánh Jeanne d’Arc của nhà thờ. Pho tượng không được dát vàng như pho tượng ở khu French Market và chỉ cao khoảng một mét rưỡi, nhưng được chạm khắc rất đẹp và thanh nhã. Vị Trinh nữ thành Orléans được khắc họa trong bộ áo giáp chiến trận, mắt hướng lên cao như đang chờ đợi một mệnh lệnh từ trời.

Vừa nhìn thấy pho tượng ấy, Geraldine bỗng đứng sững lại, như thể có ai đó vừa bật một công tắc vô hình bên trong cô. Tiếng cười tắt ngang giữa một hơi thở.

Hai vai cô kéo ra sau, lưng thẳng lên. Gương mặt mới vài giây trước còn méo mó vì những tràng cười cuồng loạn bỗng trở nên cứng đờ, như thể cô đang nhìn thẳng vào mắt một kẻ thù vừa đưa ra lời đe dọa. Vẻ ngớ ngẩn trên khuôn mặt cô biến mất, nhường chỗ cho một sự căm ghét lạnh lùng và tập trung.

“Này, Geraldine. Sao vậy? Cậu có sao không?”

“Cậu đang nhìn gì thế? Rốt cuộc cậu bị làm sao vậy?”

Đôi mắt Geraldine dán chặt vào pho tượng Thánh Jeanne d’Arc, không hề chớp. Hàm cô siết lại, hai cánh mũi phập phồng. Không còn chút vui vẻ nào trên gương mặt cô nữa; thay vào đó là một sự thù địch công khai đang âm ỉ sôi lên.

“Lại là nó.”

“Cái gì? Ai? Ai lại xuất hiện?”

“Con bé đó.”

“Đứa không chịu ngậm miệng.”

“Geraldine, cậu làm mình sợ đấy. Nào, nhìn mình đi.”

“Này, này! Bình tĩnh! Geraldine, nhìn mình. Nhìn mình đi. Giữ tay bên kia của cô ấy! Được rồi, mình giữ được rồi. Geraldine, chúng ta đi. Chúng ta rời khỏi đây ngay bây giờ.”

Họ không thể khiến Geraldine rời mắt khỏi pho tượng Thánh Jeanne d’Arc. Cô chỉ đứng đó trừng trừng nhìn pho tượng. Cuối cùng, cả Rachel lẫn Emily phải cùng nhau kéo cô ra khỏi nhà thờ.

“Được rồi, ra ngoài thôi. Gọi xe đi.”

“Mình gọi rồi. Xe sắp tới. Cứ đưa cô ấy về khách sạn trước đã.”

“Geraldine, nào. Đi với bọn mình. Bọn mình ở ngay đây. Cứ thở đi. Đừng nhìn lại.”

“Nó nhìn tôi.”

“Ai nhìn cậu?”

“Con khốn đó nhìn tôi.”

“Cậu đang nói gì vậy? Đó chỉ là một pho tượng thôi, Geraldine. Nào, dựa vào mình.”

“Xe đến rồi! Ở đây!”

“Thật may mắn. Geraldine, chúng ta về khách sạn. Đưa cậu ra khỏi đây trước khi lại xảy ra chuyện kỳ quặc nào khác.”

 

Đến đây, những thính giả thường xuyên của chương trình có lẽ đã nhận ra một nghịch lý khá thú vị. “Antinomy” chẳng qua chỉ là một cách rắc rối hơn để nói “paradox” — nghịch lý — cho có vẻ uyên bác mà thôi.

Tại sao một người bị quỷ ám lại có thể chế nhạo Đức Kitô, cười cuồng loạn trước thánh giá của Người, nhưng khi đối diện với một vị thánh thì lại bộc lộ sự giận dữ và khinh miệt tột độ? Chẳng phải chúng ta sẽ nghĩ rằng ma quỷ phải căm ghét Đức Kitô và công trình của Người trên thập giá hơn nhiều sao?

Cha Martins giải thích nghịch lý tưởng chừng này như sau:

Ma quỷ chế nhạo Đức Kitô bởi vì chúng không thể đánh bại Người. Chúng đã thử — và chúng đã thất bại. Chiến thắng Đức Kitô giành được trên chúng là vĩnh viễn và tuyệt đối. Điều duy nhất còn lại chúng có thể làm là chế nhạo Người. Cha Martins ví điều ấy với cơn ăn vạ của một đứa trẻ bướng bỉnh: ồn ào nhưng vô nghĩa. Đức Kitô chẳng hề bị đe dọa bởi nó.

Nhưng các thánh lại là một câu chuyện khác.

Các thánh không phải là Thiên Chúa bất khả xâm phạm. Họ không vô hạn. Họ không phải chính Thiên Chúa. Họ là những thụ tạo. Họ yếu đuối. Họ từng bị cám dỗ. Thế nhưng họ đã chiến thắng.

Họ chống lại kẻ thù. Họ đứng trước sự lựa chọn và đã lựa chọn đúng. Họ đánh bại chính thứ mà Geraldine đã vô tình mời gọi bước vào trong mình.

Và theo Cha Martins, điều đó khơi lên một mức độ kinh hoàng hoàn toàn khác trong thế giới ma quỷ. Khi một con quỷ nhìn thấy một vị thánh, nó đang nhìn thẳng vào chính sự nhục nhã của mình.

Không phải sự nhục nhã mang tính vũ trụ — tức thất bại chung của toàn bộ quyền lực bóng tối — mà là một thất bại mang tính cá nhân: thất bại trước một con người cũng mang những yếu đuối như chúng ta nhưng vẫn vượt thắng mọi cuộc tấn công của sự dữ.

Giống như nếu đội bóng nghiệp dư của tôi thua Los Angeles Lakers, tôi sẽ buồn, nhưng điều đó cũng chẳng có gì đáng xấu hổ. Còn nếu tôi thua một đội bóng của học sinh lớp bảy thì đau hơn nhiều.

Đó là lý do tiếng cười của Geraldine lập tức chấm dứt khi cô đi ngang qua tượng Thánh Jeanne d’Arc. Sự chế nhạo không còn đủ nữa.

Người ta có thể chế nhạo một đối thủ mà mình không thể đánh bại. Nhưng với Jeanne d’Arc, Satan đơn giản là đã thất bại trong việc khuất phục ngài.

Vì thế, ngài vẫn là một mối đe dọa; và ngay cả pho tượng khắc họa ngài cũng trở thành một lời nhắc nhở cay đắng về sự thất bại ấy.

Dĩ nhiên, Đức Kitô là mẫu gương của chúng ta. Người đã sống một cuộc đời hoàn hảo.

Nhưng theo một nghĩa khá đặc biệt, đôi khi các thánh lại có thể trở thành những mẫu gương gần gũi với chúng ta hơn, chính bởi vì họ không hoàn hảo như Đức Kitô. Một vị thánh là bằng chứng rằng kẻ thù có thể bị đánh bại bởi một con người bình thường, với tất cả những yếu đuối của phận người — giống như bạn và tôi.

 

Trước những gì xảy ra trong nhà thờ chính tòa, Emily và Rachel vẫn cho rằng sự cáu kỉnh và khó chịu của Geraldine chỉ là do thiếu ngủ và đang trong kỳ kinh nguyệt. Nhưng giờ đây, họ tin chắc rằng cần phải đưa cô đến bệnh viện.

Thế rồi, trên đường trở về khách sạn, Geraldine lại đột ngột thay đổi.

Cô bỗng trở lại hoàn toàn bình thường.

Cô bắt đầu thản nhiên nói về chuyến đi, hỏi về những địa điểm họ nhìn thấy trên đường và tối nay sẽ ăn gì — như thể chẳng có chuyện gì vừa xảy ra.

“Thế tối nay chúng ta có kế hoạch gì?”

“Ơ… cái gì?”

“Geraldine, bọn mình sẽ đưa cậu đến bệnh viện.”

“Tại sao?”

“Bởi vì bất kể chuyện gì đang xảy ra với cậu, có điều gì đó không ổn. Cậu không khỏe.”

“Cậu nói gì vậy? Mình khỏe mà.”

“Bọn mình vừa phải lôi cậu ra khỏi một nhà thờ chính tòa vì cậu phát điên trước một pho tượng.”

“Cái gì? Mình á? Mình đã làm gì?”

Geraldine tỏ ra hoàn toàn bối rối. Cô nói rằng mình gần như không nhớ gì về những chuyện xảy ra trong nhà thờ. Cô nhớ mình cùng hai người bạn bước vào nhà thờ chính tòa, nhưng ký ức tiếp theo của cô đã là lúc ngồi trong chiếc xe đưa họ về khách sạn.

Cô hoàn toàn không nhớ những tràng cười cuồng loạn, những tiếng thở hổn hển, việc chế nhạo tượng Chúa chịu đóng đinh hay cuộc đối đầu kỳ lạ với tượng Thánh Jeanne d’Arc.

Ngay cả việc cô khăng khăng rằng pho tượng Jeanne d’Arc đang nhìn mình, cô cũng chẳng nhớ.

Emily và Rachel không biết phải nghĩ thế nào.

Mất trí nhớ như vậy không phải chuyện bình thường.

Hành vi của Geraldine cũng không bình thường. Và càng lạ hơn nữa là giờ đây cô một mực khẳng định mình hoàn toàn khỏe mạnh và từ chối đến bệnh viện.

Thế nhưng trong suốt thời gian còn lại của ngày hôm đó, Geraldine cư xử hoàn toàn bình thường. Cô không hề bối rối, cáu kỉnh hay có dấu hiệu kiệt sức về thể chất. Cô thay quần áo, thu dọn đồ đạc và đề nghị cả nhóm ra ngoài ăn.

Bước chân cô vững vàng. Giọng nói trở lại như thường lệ. Gương mặt thư thái, không chút bất an.

Suốt buổi chiều, ba người đi dạo trong khu French Quarter, ghé qua những cửa hàng nhỏ, nếm thử kẹo praline tại một tiệm ở góc phố rồi ngồi một lúc ở Jackson Square xem một nghệ sĩ đường phố tung hứng lửa.

Geraldine bật cười trước một điều Rachel chỉ cho cô thấy — một tiếng cười nhỏ, tự nhiên, đúng là tiếng cười của cô, hoàn toàn khác với những tràng cười cuồng loạn mất kiểm soát trước đó.

Đến bữa tối, cô ăn uống bình thường và trò chuyện thoải mái, không có dấu hiệu bất ổn về cảm xúc hay khó chịu về thể chất. Cô thậm chí còn nhận xét hoàng hôn trên dòng sông đẹp đến mức nào — một câu nói bình dị và chân thành đến nỗi gần như khiến ký ức kinh hoàng trong nhà thờ chính tòa trở nên xa xôi.

Ngày hôm sau, họ đáp chuyến bay trở về nhà.

--------

Trong đoạn trên bạn đã nghe cha Carlos Martins giải thích tại sao ma quỷ lại tỏ vẻ sợ hãi một "pho tượng" hơn là cây thánh giá. Cuối cùng cha Carlos Martins đã trừ quỷ thành công cho cô cách nhanh chóng nhờ biết con quỷ này sợ sự gì. Cha Carlos Martins được Rôma ủy quyền để giữ gìn các thánh tích, cha có rất rất nhiều thánh tích và một linh mục đã trao cho cha một nắm đất nói là lấy từ chỗ thánh Joan of Arc bị thiêu chết. Cha nhớ đến hủ đất đó và ép nó trên cô và đã đuổi con quỷ ra khỏi cô.

Ma quỷ sợ thánh tích và lời cầu nguyện vì những sự đó làm nó rất đau đớn, vô cùng xấu hổ không thể chịu được nữa. Nó đáng lẽ được hưởng nhan thánh Chúa mà vì kiêu ngạo đã chống lại và mất đi vinh quang. Tuy nhiên vì là thiên thần, một khi đã chọn nó không thể thay đổi như loài người. Nó biết hết kết quả của cuộc phản bội Chúa mà vẫn chọn và vẫn chọn để chống Chúa mãi mãi.